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Und dann habe ich nach ihrer
Hand gegriffen. 

Christiane war keine Freundin, eher eine Be-
kannte, eine Kollegin meines Mannes. Eine
Berggängerin, Tourenskifahrerin, eine Frau,
die Freunde im Nachbardorf Vnà hatte und
die, wie ich, Romanisch lernen wollte. Wir
sassen also nebeneinander im grossen Saal
des Gemeindehauses von Sent. Und ich
nahm ihre Hand. Eine der Organisatorinnen
der immersiven Romanischwoche hatte mit
dem Countdown begonnen: «Zehn, neun,
acht…»

Der Saal war voll. Die romanischen Familien
und ihre Sprachschüler hatten sich gerade
bei einem Apéro kennengelernt. Dann waren
alle 37 Teilnehmer (die jüngste 19 Jahre, die
älteste 79) einzeln aufgerufen worden und

hatten feierlich einen Sprachvertrag unter-
schrieben: Eine Woche lang wollten sie aus-
schliesslich Romanisch sprechen. Genauer
Vallader, das Idiom des Unterengadins.

Nun setzte eine männliche Stimme in den
Countdown ein und übernahm: «Set, ses,
tschinch, quatter…»

Christiane kam aus Luzern; sie war Anfänge-
rin. Ich lebte schon einige Jahre in Sent, hatte
aber, im Unterschied zu meinem sprachbe-
gabten Mann und unserem Sohn, der in Sent
zur Schule ging, immer noch nicht Roma-
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nisch gelernt. Ich liebte diese Sprache, und
vielleicht wollte ich deshalb in korrekten Sät-
zen sprechen. Aber eine Sprache lernen,
heisst, Fehler zu machen. Doch ich wich bei
der kleinsten Unsicherheit  sofort ins Deut-
sche aus. Das würde nun nicht mehr gehen.

«…trais, duos, ün, nolla». Ein Gong ertönte.
«A Sent be rumantsch» hatte begonnen. «Sta
bain, buna not», sagte ich tapfer zu Christia-
ne. Sie lachte und sprach es mir nach. Sie
sieht aus wie kurz vor dem Gipfelkreuz,
dachte ich.

Ich wohnte bei meiner Nachbarin Uorschla,
einer Bäuerin, in einem Arvenzimmer un-

term Dach. Ich hatte sie gebeten, mich zu
wecken, denn vor dem Unterricht wollte ich
mitkommen in den Stall. An den ersten
Morgen ertappte ich mich, wie ich schlaf-
trunken «Ja, ich komme» antwortete. Doch
schon am dritten Tag war es ein müdes, aber
sicheres: «Hai, eu vegn.» Gemeinsames Kaf-
feetrinken in der kleinen Küche, selbst ge -
backenes Brot, Butter. Einfache Wörter.
«Hast tü gnü fraid?» Ich schüttle den Kopf.
Kalt war mir nicht, aber dennoch schlief ich
unruhig. Ich war aus meiner Sprache gefallen
und noch in keiner neuen angekommen. 

Gummistiefel anziehen, zwei dicke Pullover,
Jöri, Uorschlas Sohn, nimmt uns im Pickup
mit in den Stall. Die Kühe laufen frei. Jetzt
kommen sie an ihre Fressplätze. Fegen, fri-
sches Heu aufschütten. Jöri säubert die Wege
mit der Maschine, wir schieben mit langen
Schaufeln die Reste von Mist in die Mitte,
dass er sie beim zweiten Durchgang aufneh-

men kann. Der süsse Geruch von Heu, die
Milde von Kuhdung. Die Wörter «vachas»,
«vadellas», «il tor», «fain». Ich verstehe erste
Anweisungen, antworte: «Hai, eu poss far
quai.» Ich kann das schon machen. Das Mu-
hen der Kühe, auf das ich neidisch bin. 

Allein laufe ich durch die Wiesen zurück in
den zu grossen Gummistiefeln; sie gehören
einem Enkel von Uorschla. Mit dem Roma-
nischen stecke ich in einem anderen Alltag.
Duschen. Unter der Brause kommen die va-
chas und vadellas zurück als Sprachregen. Ich
hefte mir den Erkennungsbutton der Woche
an: Ein weisses «R!» in einer roten Sprech-
blase auf hellblauem Grund. Das halbe Dorf,
die Schulkinder, tragen dieses «R!». 

Unterricht in vier Gruppen. Alle radebre-
chen, und auf einmal ist es – anders als im
Dorfalltag – normal! Wir haben nur eine
Chance, uns zu verständigen: Fehler ma-
chen. Das seltsame Gefühl der Erleichte-
rung. Es ist eine Freiheit, die nur ein strenges
Spiel schenkt. Was wir lernen, wenden wir
sofort an. Mittagessen in den Familien.
«Grazcha fich, eu pigl jent amo ün toc.» 

Exkursionen durchs Dorf, Spaziergänge hin -
auf an die Waldgrenze. Wir sind immer zu-
sammen, hocken im Café, blödeln in einem

aberwitzigen Romanisch. Christiane ist viel
begabter als ich. Und ehrgeizig; sie arbeitet
mit Karteikarten. Jeden Tag können wir
 einander mehr Sätze sagen. Schau die Lär-
chen. Gold! Schau den Engadinhimmel. Die-
ses Blau. Und die Schneegipfel. Guarda ils
larschs. Or! Guarda il tschêl engiadinais! Che

blau! Ed ils pizs da naiv. Ja, das Wetter hat
 seine Glanz-Postkarten-Rolle übernommen
und macht mit bei «a Sent be rumantsch».

Abends ein gemeinsames Essen an langen Ti-
schen in der Schulhalle. Wie viel man sich
sagen kann mit neuen Wörtern, Wörter wie
Bausteine. Denkt man auch anders? Wir ler-
nen romanische Lieder und Gedichte von
Luisa Famos. 

Beim Abschlussfest  soll der Spracheid wieder
aufgehoben werden. «Desch, nouv, ot…»
Aber als die deutsche Stimme übernehmen
möchte, sind die Sprachschüler schon einge-
fallen und zählen laut auf Romanisch zu
Ende.

Coda 1: Es gab eine Frau in meiner Gruppe,
die nur wenig Romanisch konnte, die aber
bei dem, was sie sagte, doch eine sprachliche
Anmut, ja eine Aura um sich trug. Jetzt
sprach sie Schweizerdeutsch, fehlerfrei. Aber
auf einmal war sie eine andere. Mir fehlte,
was ich über die Woche als ihre neue roma-
nische Identität kennengelernt hatte. 

Coda 2: Christiane und ich sind jetzt Freun-
dinnen. Und in Luzern sprechen wir immer
auch Vallader miteinander. 

«Unter der Brause kommen
die vachas und vadellas
zurück als Sprachregen»

«Doch schon am dritten
Tag war es ein müdes, aber
sicheres: ‹Hai, eu vegn›»

Angelika Overath
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